De verdade

Ela acometeu-lhe sem que antes tivesse percebido que se aproximara. A dor no peito não enganou, era saudade. Assim, tão desafinada, achara não ser. Inocente ser humano.

Esse sopro de agonia o fez andar mais rápido, querendo enganar o coração, justificando o passo largo e arisco como início da garoa que não molhava ninguém. Em um lapso, tudo vira lembrança, e cada detalhe transformou-se no dia em que fugiam do temporal no meio do sítio, depois de colher as pitangas do vizinho às escondidas. O tropeço no tijolo quebrado lembrou o momento em que escorregaram, e, em um pequeno período, relatado em câmera lenta por seu coração nostálgico, elas viraram gotas vermelho-amareladas que pelo céu misturavam-se com o azul-transparente, e, quando não mais tinham força para subir, desceram e viraram risos. E riu, no meio da cidade, da gente, do povo. Desfez o sorriso, achando que ainda enganaria o pobre coração.

Viu em sua frente o sítio. Desistiu de lutar, entregou-se e abriu a porta. Entraram aos risos, ele e seu pai. Sua mãe não entendia o motivo dos risos, mas mesmo assim continuava a preparar a carne com batatas, que já cheirava bem. Mandou-os lavarem-se, e eles apostaram uma nova corrida.  A reprovação estava na cara de todos no elevador. Arrumou o blazer e os cabelos, olhando fixamente pra porta, que ao se abrir mostrou a mesa posta, com sua mãe terminando o suco de pitangas do vizinho. Foi correndo pra mesa, mas ela o acertou com a colher e mandou que lavasse as mãos, mas nem sabia mais o que era realidade e o que era a danada da saudade. Até que queimou a mão lavando-a com o café.

Foi ao banheiro assustado, certificando que ninguém vira a cena. Os dedos incharam. Entrou, mas esqueceu-se de que olharia para o espelho. Lá parou, esqueceu-se da mão, do trabalho, da pressa e da garoa. Viu apenas a saudade de dias que jamais voltariam. Olhou seu pai nos olhos, pediu pra voltar. Mas esse o disse, com sábias palavras paternas:

– A saudade é a forma que Deus fez pra que aquilo que é essencial ao coração não morra jamais.

Ficou feliz por um instante, mas não poderia abraçá-lo. Sorriram e ele se virou pra sair do banheiro.

– Filho – disse a mãe – toma.

Sorriu de novo, pegou seu copo de suco, e foi trabalhar.